ভিজে রাত/সুজান মিঠি

ভিজে রাত

সুজান মিঠি

সদ্য স্নান করেছে আকাশ

মেঘের গা থেকে চুঁইয়ে পড়ছে

সিক্ত ধোঁয়া।

টুনটুনির ঘরে আশ্রয় নিয়েছে এক

কাঠ-পিঁপড়ে।

টুনটুনি চুপ করে ভাবছে

রাতের আহার সারবে নাহয়

গল্প করে ভাগ করে নেবে

বেগুন গাছের রাত।

মাধবী গন্ধ পাঠিয়ে সোঁদা মাটি 

ছুঁয়ে গেছে আগেই।

মাটির ঘরের দেয়াল জুড়ে

কেঁচোর এলোমেলো আল্পনা।

নতুন বউ বরের বুকে মুখ

গুঁজে আবদার করছে,

'একটা আকাশ-রং শাড়ি এনে দেবে?'

মুখ বাড়িয়ে জানলা দিয়ে বর

দেখে নিচ্ছে, আকাশের রঙে

রাতের তারা মিশে এখন সোনালী 

হয়ে আছে।

টুনটুনি কাঠপিঁপড়ের কানে কানে

গল্প বুনছে।

ভিজে রাত বৃদ্ধ হচ্ছে হু হু করে।